1月初，一则讣告在横店演员群传播——43岁的刘姓短剧导演去世。有人感慨“熬夜拍短剧真的不能再去了”，但消息很快被新通告覆盖：“明天缺两位五十岁以上父母角色，价格可谈。”“我报名！”立刻有人接话。  

这是横店的日常：二三十岁的年轻人盼着演豪门继承人、霸总，当跳板破圈；五六十岁的大龄演员则在短剧里当皇太后、病人、“霸总爸妈”。他们的目的简单直接：图热闹，发挥余热。  

一、等待与熬夜：大龄演员的片场日常

提爱民裹着厚重羽绒服，蜷在剧场角落，面前的盒饭剩大半。凌晨1点，她还在等自己的戏份——在短剧里，大龄演员多是男女主父母，戏份轻、场序靠后，拍完一场就得等。  

这是她在横店的第9年，61岁。凌晨2点上场，她瞬间切换状态，用“扎针的容嬷嬷”式五官表演，把情绪集中在焦点爆发。“老专业演员的素养，和群演不一样。”她强调，只要有戏，导演易兴奋，会加特写镜头，她能“一条过”。这种兴奋能对抗熬夜疲劳，“几个通宵都没事儿”。  

那夜3点27分，提爱民杀青，片酬1500元，耗时2天半。  

51岁的张中华演她老伴，生涩谦卑，山东口音重。候场时攥着台本默背台词，2分钟戏说4句话，多数时间坐边上“抬头、低头、点头、微笑、拍手”。冷得打哈欠，他躲到补光灯后暖身，被年轻制片人骂“穿帮”，默默走开，再找灯，再被骂，循环往复。收工回家睡3小时，又上另一辆面包车去下个片场。  

提爱民休息一天后，扎进手机里的数十个通告群，复制粘贴报名信息：“导演您好，我报名，我是演员提爱民……”次日下午收到李雨昕导演回复，约在小区保安亭改的家政中心聊1.5小时，确定五天后演嬷嬷，片酬500-800元/天。但五天后，角色被片酬200元/天的演员取代。  

二、回不去的原乡：从青岛到横店的“最后游戏”

提爱民1965年出生在青岛，随军人父亲辗转福建、杭州。弟弟出生后，父爱转移，她吃窝窝头，弟弟吃肉粥。高中毕业，她当过工人、师范老师，后辞职开婚庆公司，做主持时第一次尝到“被认可”的快乐——站在舞台中央，不再是被冷落的小孩。  

2001年，管虎的剧找她演三陪小姐，她改台词被通过，视作“被认可”，决心当演员。离婚后，她带孩子到北京，在《非诚勿扰》《超级女声》扮丑，演学生剧组、网剧，却拿不到钱。  

2011-2012年，她到横店。那时横店因《我是路人甲》等片闻名，但更青睐俊男美女。2020年前后，她过得艰难，窝5平米小屋，短剧未火，长剧没位置，没活就刷脸，有些剧不给钱也演，“只为被看到”。  

5年前，她卖掉青岛近200万的房子，钱交儿子打理。儿子对演艺不置可否，父亲离世，母亲跟弟弟过，青岛的羁绊消失。她开始在横店“拼命”，“像赌上一切跟人生玩最后几场游戏”。  

李雨昕混迹横店20年，总结四大忌：借钱、轻信、献身、玩命。他说大龄演员过了大半辈子，能平静接受一切，不在乎真假。2022年后，短剧市场爆发，横店涌进大量剧组——2024年接待1190个短剧剧组，2025年夏天每天上百开机，面试二三十演员，半数50岁以上。“不是他们变厉害，是市场需要。”  

培训机构数据：2025上半年横店拍3000多部短剧，一部需5名大龄演员，缺口至少1.5万人。“日薪5000元”的说法被热搜，但李雨昕说“不现实，上戏机会多了些”。大龄演员要“便宜、会演、肯熬夜、随叫随到”，演技反在其次。  

三、老实打工，踏实爱人：另一种“横店生活”

日薪神话破灭，大龄演员的“被需要”成了心灵安慰，也催生新期盼。  

张中华来横店两年，积了百余位异性大龄演员朋友。来前他离异，和孩子疏远，在菏泽跑剧团，日赚三百。横店当演员“看起来好一些”，“老老实实打工，踏踏实实爱一个人”。  

但横店剧本里的三妻四妾、后宫争宠，慢慢撬开他的想法——“也想有这样的生活”。老人们的关系多从剧本展开：走戏时触碰，候场对词聊家庭，加微信，收工约饭逛超市，住一起省时间。关系分野以借钱为界：愿转账则持续，否则淡了。  

“大家清楚，结婚不行，只是短暂搭伙。”李雨昕说，老人们有家庭、有顾虑，“哪有那么简单”。  

张中华的档期排满，有更多机会认识“剧中伴侣”。他主动或被动加人，也期待赚钱——补贴子女、存养老钱，或证明“六十岁还能挣钱”，这是对尊严的维护，也是对心灵衰老的反抗。  

自由同样重要。横店让他们脱离原有轨道：不带孙子，不守小区，不被家庭角色定义。李雨昕说，大龄演员分几类：混日子、找老伴、散心、避家庭矛盾。“能来漂肯定有原因，是梦想还是其他，不想深究。”  

他直言，横店大龄演员从未出过明星，“都是一笔带过的角色，像流星，没人知道名字”。“其实就是打个工，仅此而已。”努力和成功之间没有必然，但横店给了他们另一种可能——在虚幻的片场，等一个上戏的机会，或等一个能搭伙的老伴。  

片场的灯又亮了，提爱民整理好戏服，张中华攥紧台本。他们知道，天亮后，又会有新的通告，新的等待，新的“搭伙”故事。横店的夜很长，但至少，这里有一群人，在等属于自己的“上戏时刻”。