马拉松热潮：中年人的新战场

跑步作为最简单的运动，不同距离有着不同参与人群和目的，而马拉松以其42.195公里的极限挑战，成为众多中年人的选择。2025年，越来越多中年人投身马拉松，试图书写自己的传奇。从中国长跑赛事数据来看，2024年全国共举办749场各类路跑赛事，参赛总规模达704.86万人次，赛事数量和参赛人次较以往大幅增长，2015 - 2019年赛事数量从134场增长到1828场，参赛总人次从150万跃升至712.56万。

马拉松报名：一场“金钱游戏”

马拉松报名逐渐演变成一场充满“攻略”的竞争。多数热门城市马拉松采取先预报名后抽签方式，中签率极低。如上海马拉松，公布报名人数356589人，中签率7.2%，扣除外籍职业选手、直通名额、慈善组织和赞助商名额后，实际中签率约3%。成绩优秀者可免报名直通，但绝大部分非专业跑者只能另寻途径。

于是，马拉松衍生出多种特色生意。“买脚”生意兴起，品牌方为提升产品曝光度，给大众跑者和精英选手提供名额和装备；慈善捐赠成为部分“有实力、没运气”爱好者的选择，公益名额报名费往往是正常报名费的数十倍，但捐赠费用途存疑；还有买商品送名额等方式。马拉松名额成为新型社交硬通货，供需的稀缺性赋予其货币性和社交属性。

马拉松装备与训练：中年的消费升级

顺利报名后，备齐专业装备成为当务之急。跑鞋是跑友圈中最能体现门道的装备，不同品牌各有优势。大众跑者多选择价格便宜的国货，如李宁、安踏、特步等，其具备先进的超临界发泡中底材料技术和碳纤维板结构设计；更专业的跑者会选择亚瑟士、新百伦，前者生物力学研究出色，GEL缓震胶优秀，后者中底泡棉技术有技术壁垒；高端线的昂跑和hoka在缓冲方面研究更深，但价格昂贵，且缓冲与重量存在矛盾，高端鞋往往外观独特。

除了装备，马拉松爱好者还热衷于请私教和私兔。马拉松教练按课时收费，每小时400 - 800元，连续报课有优惠，二手平台线上课每月也需300块。私兔即私人配速员，能帮助跑者达成特定成绩目标，价格从千元到万元不等，私兔不仅要领跑，还需提供赛前热身、赛中补给、赛后拉伸等服务，甚至心理疏导和拍摄剪辑。为保证出片效果，部分跑者还会聘请专业的马拉松私人摄影师。

中年人的马拉松情结：寻找掌控感

长跑本质是痛苦的，奔跑过程中身体会面临缺氧、乳酸堆积、能量消耗等问题，但真正的长跑者能在痛苦中找到生理性的奖赏。然而，人到中年，身体机能下滑，激素水平下降，睾酮下降、肌肉流失、骨密度降低、精力衰退、情绪波动，身体的恢复变慢，疲倦感挥之不去，“坚持”变得奢侈。

中年人在事业、家庭、房贷、子女教育、赡养老人等诸多问题中，意志力不断被消耗。而慢跑作为一项门槛低、反馈明确的运动，不需要太多技术，可根据体能自由调整强度。从每天几公里到报名马拉松，这种可量化的进步能让中年人获得“还能做到”的确定感，这是比成绩更重要的东西。马拉松产业链为中年人提供了实现自我追寻的途径，他们通过为产业链付费，来证明自己还能坚持，寻找在时间磨损下残存的意志和掌控感。