周一早上7点，早高峰的地铁里人潮涌动，你艰难挤入其中，一小时后终于瘫坐在工位前。揉了揉因久站发僵的膝盖，戴上老花镜准备开工，这时电脑屏幕弹出公司发来的六十大寿祝贺邮件。是的，你已年过花甲，想象中钓鱼、广场舞、环球旅行的退休生活并未如期而至。所有人同乘一班单向列车、到点下车的时代早已远去，取而代之的，是“活到老干到老”的现实——这在邻国日本，已成为无数老年人的日常。
今年敬老日（每年9月第三个周一）前夕，日本最新人口统计数据显示，65岁以上人口共3625万，其中914万人仍在工作，相当于每四名老人中就有一个奋战在职场；65岁到69岁老人的就业率更是超过一半。出版品牌“未读”策划的“50岁打工人”书系第一辑，便聚焦6位日本普通人的故事：57岁成为迪士尼清洁工、50岁破产后开出租、56岁转行养老院护工……人生过半，他们的“职业生涯”下半场才刚刚开启。
一、35岁中年失业，50岁“重启”人生：大时代下的个体转折
56岁的真山刚结束半年护理培训，成为养老院护工。在这个行业里，他不算年长——同期培训的还有70岁学员，结业后被第一家养老院当场录取，照顾的对象甚至比他还年轻。护工被称为“日本就业的最后一道防线”，工作日常是喂饭、洗澡、处理排泄物，还要应对老人反复无常的脾气甚至性骚扰，高强度劳动换来的却是微薄收入和职业伤病。“当然是生活所迫啊。”真山刚在《养老院护工日记》中的坦言，道尽无奈。
人生前半场，真山刚的职业轨迹跨度极大：设计公司从业者、建筑咨询公司高管、环保材料施工公司老板、居酒屋店主，最终却一度靠卖画为生。年过半百时，他跌入职业顾问口中“恐怕只有找护工之类工作”的境地。日本流行的老人写作课程中，许多人在书写40-60岁“转”折段时陷入困境，而“50岁打工人”书系的作者们，都正经历着这样的人生拐点。
笠原一郎在麒麟啤酒工作30多年，57岁因升迁无望、职场压力选择提前退休，转身成为东京迪士尼乐园清洁工；屋敷康藏35岁为还房贷转行房产销售，52岁却因无力偿还自己的贷款，放弃住了13年的房子，靠兼职维生；50岁的内田正治家业破产后，背负债务还要赡养父母、供儿子上大学，不得不加入平均年龄超60岁的出租车司机队伍。
日本退休年龄从1986年的55岁延迟至60岁，2006年再延至65岁，2021年新版《老年人就业稳定法》更是将为65-70岁老人提供就业机会列为企业义务。若25岁入职、70岁退休，50岁便成了“第二职业生涯”的起点，“责任自负”成了人生下半场的关键词。
二、法定退休年纪：能真正“下车”吗？
“50岁打工人”书系策划编辑徐立子观察到，日本老年题材出版物多为两类：记者或研究者撰写的老龄化现状，或是长寿老人的“养生秘诀”。因此，当她发现日本三五馆新社的“职人日记系列”时格外触动——素人讲述工作点滴，呈现老年打工群体的真实状态。该系列开篇《交通疏导员疲惫日记》的主人公柏耕一，便是“73岁那年，也得头顶烈日上工地”的高龄劳动者。
交通疏导员负责施工路段引导，因门槛低成为70岁以上老人的常见选择。2019年该书出版时，“老后2000万问题”正引发日本社会热议：日本金融厅报告指出，65岁夫妇安稳度过退休生活需额外准备2000万日元储蓄（中国类似估算约300万元）。柏耕一的故事，让许多人看到自己的未来：即便到了法定退休年龄，仍要“活到老干到老”。
内田正治65岁离开出租行业后，每月12万日元退休金一半付房租，生活费、医药费叠加，每月总有两三万日元赤字。眼看着积蓄和母亲遗产即将耗尽，他只能重新找工作。正如《朝日新闻》“老去的日本”专题预言：退休生活正从人生中消失，“无退休社会”已然来临。
这一现象背后，是旧工作秩序的瓦解。年轻一代开始反思工作伦理，追问工作意义。大卫·格雷伯《毫无意义的工作》成打工人“圣经”，齐格蒙特·鲍曼《工作、消费主义和新穷人》再版畅销，“重命名小组”翻译的《对工作说不》等书籍也引发共鸣。徐立子认为，这些理论帮助人们定位自我，但“50岁打工人”的故事更像身边人讲述生活，呈现着普通人工作中的苦乐酸甜。
三、无退休时代的“打工哲学”：在琐碎中打捞意义
“没有什么工作是真正快乐的。”身处“全世界最快乐地方”的迪士尼员工或许最有发言权。50多岁的笠原一郎作为迪士尼清洁工，雨天要扫尽积水，冬天要铲光积雪，公共厕所马桶必须擦得发亮，平均一周清理一次呕吐物，每天要走两三万步。职场霸凌、加班文化、过劳死、非正式雇佣增长……“50岁打工人”书系直面日本职场的残酷现实。
《广告业务员日记》作者福永耕太郎在泡沫经济时期进入电通集团，当时流行的功能饮料广告曲唱着“你能持续战斗24小时吗？”。身边过劳自杀、猝死事件频发，他却仍废寝忘食工作至黎明，在电通的岁月里“下跪次数已数不清，甚至驾轻就熟”。三五馆新社社长中野长武表示，“职人日记系列”虽写辛苦工作，但会让作者保留“非怒不可”的内容，避免过度抱怨，“同时展现喜悦与悲伤，才是真实生活”。
认清“工作难有纯粹快乐”的现实后，打工人开始从琐碎中打捞意义。真山刚至今仍做护工，并非找到人生价值，而是想从老人身上学习安度晚年的经验——不仅是成功史，还有失败经历与衰老带来的软弱不安。笠原一郎也依旧“爱着迪士尼”：晚班虽累，却能欣赏“看多少次都感动”的烟花；节假日园区拥挤，成功预测入园人数是种乐趣；教孩子用洗手液做米老鼠泡泡获“五星卡”，被问工作时答“收集梦想的碎片”……这些瞬间构成了工作的独特意义。
当下说“热爱工作”易被批“工贼”，但书中作者的态度更像是有限地“接受工作”，“在劳动中感受活着的实感”。不过分夸大艰难，也不让工作吞没生活。当工作占据生命的时间越来越长，从“生活的一部分”变为“生活的前缀”，思考如何“工作”地生活，关乎我们能否有尊严且幸福地度过一生。